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“Las falsas místicas que devoran el alma moderna sienten repugnancia instintiva 
en definir su objeto: es que presienten que su ídolo una vez definido (es decir 
reducido a su humilde medida y a sus proporciones relativas), no podrá ser 
adorado. 
Es lo mismo tratándose de la libertad. Desde hace un siglo y medio, muchos 
hombres han muerto por esta palabra, de la cual no se ha buscado jamás precisar 
el sentido. Cuanto más, la idea de libertad flotaba en ellos como un vago 
espejismo de independencia absoluta y de plenitud divina. 
Encendamos nuestra linterna. Definir la libertad por la independencia encierra un 
equívoco peligroso. No existe para el hombre independencia absoluta (un ser finito 
que no dependiese de nada, sería un ser separado de todo, es decir, eliminado de 
la existencia). Pero existe una dependencia muerta que oprime y una dependencia 
viva que expande. La primera de estas dependencias es servidumbre, la segunda 
es libertad. 
Un preso depende de las cadenas, un labrador depende de la tierra y las 
estaciones del año: estas dos expresiones designan realidades bien diferentes. 
Volvamos a las comparaciones biológicas que son siempre las más 
esclarecedoras. ¿Qué es “respirar libremente”? ¿Será el hecho de pulmones 
absolutamente “independientes”? Todo lo contrario: los pulmones respiran tanto 
más libremente cuanto más sólidamente, más íntimamente están ligados a los 
otros órganos del cuerpo. Si esta ligazón se relaja, la respiración se hace cada vez 
menos libre, y, llegada al límite, se para. La libertad es función de la solidaridad 
vital. 
Pero, en el mundo de las almas, esta solidaridad vital lleva otro nombre: se llama 
amor. Siguiendo nuestra actitud afectiva para con ellas, los mismos vínculos 
pueden ser aceptados como lazos vivientes o rechazados como cadenas, los 
mismos muros pueden tener la dureza opresiva de la cárcel o la dulzura íntima del 
refugio. El niño estudioso corre libremente a la escuela, el verdadero soldado se 
adapta amorosamente a la disciplina, los esposos que se aman se expanden en 
los “lazos” del matrimonio. Peor la escuela, el cuartel y el hogar son calabozos 
espantosos para el escolar, el soldado o los esposos sin vocación. El hombre es 
libre en la exacta medida en que depende de lo que ama, es cautivo en la exacta 
medida en que depende de lo que no puede amar. 
Así el problema de la libertad no se plantea en términos de independencia, se 
plantea en términos de amor. Nuestro poder de apego determina nuestra 
capacidad de libertad. Por terrible que sea el destino, aquel que puede amarlo 
todo es siempre perfectamente libre, y en este sentido se habla de la libertad de 
los santos. En el extremo opuesto, aquellos que no aman nada, en vano rompen 
las cadenas y hacen revoluciones: permanecen siempre cautivos. Cuanto más 
llegan a cambiar de servidumbre, como un enfermo incurable que se da vuelta en 
su lecho. 



¿Quiere esto decir que se debe aceptar indiferentemente todas las restricciones y 
esforzarse a amar todos los yugos? Este camino de los santos no debería ser 
propuesto como un ideal social. Mientras que el mal y la opresión sean de este 
mundo, habrá yugos y cadenas que romper. Pero este trabajo revolucionario no 
puede ser un fin en sí: la ruptura de una atadura muerta debe terminar en la 
consolidación de un lazo viviente. No se trata de investir cada individuo de una 
independencia ilusoria: se trata de crear un clima donde cada individuo pueda 
amar los seres y las cosas de las cuales dependa. Si nuestra voluntad de 
independencia no está dominada y dirigida por ese deseo de unidad, somos 
maduros para la peor servidumbre. Lo repito: el hombre no tiene elección entre la 
dependencia y la independencia; él tiene elección entre la esclavitud que ahoga y 
la comunión que libera. El individualismo –demasiado lo hemos visto- no es sino 
un refugio provisorio, no estamos solos; no podemos abstraernos los unos de los 
otros, y, muchos antes que la igualdad suprema de la muerte, el mismo destino 
nos arrastra. Depende de nosotros solos hacer este destino común favorable o 
nefasto. Si no vivimos juntos como los órganos de un mismo cuerpo, nos 
marchitaremos y nos pudriremos juntos como esas hojas sin savia, tan 
independientes las unas de las otras, tan individualistas, pero que el mismo viento 
de otoño arranca y hace rodar a su antojo. (…)  
La alternativa es clara: o estamos unidos hoy en el mismo amor o inclinados 
mañana bajo el mismo yugo.” 
(Gustave Thibon, Retour au réel, Lyon, Editions Universitaire, Les Presses de 
Belgique, 1946, p. 140-143) 
  


