
 

“La Metáfora de la Rodilla” 

Por: Ramiro Pino 

Contemplando una paradoja vincular… 

 El gris del lluvioso y frío día otoñal asomaba por la pequeña ventanilla de la recién inaugurada oficina, 

mientras entre el remanente del polvillo de la pequeña obra de inauguración apoyaba la mochila y el casco de la 

moto. Las manos frías devolvían el llavero a su lugar, y María tocó la puerta para pedir hablar un rato. “Claro, pasá” 

fue la respuesta. “Dejame desensillar un poco y charlamos” le comenté, mientras advertí las primeras lágrimas 

cayendo de sus irritados ojos.  

 Ojos irritados no por alguna sustancia, ni por el polvillo de la reciente inaugurada casita (aún en obra) del 

Hogar que ya ha cumplido más de una década, sino por reflejar esa necesidad que en el corazón traía de llorar, de 

poder sentarse frente a alguien y, adueñándose de su lenguaje, evacuar la angustia que la invadía.  

 “No quiero ir más a la escuela en la que me anoté para terminar la secundaria, no me gusta cómo me 

tratan”, comenzó a expresar. Ante una cálida escucha continuó: “además ayer llegué más temprano a casa y me 

moría de ganas de consumir, estaba re sola, si me pasaba algo, o me cortaba o me ahorcaba, ¿quién se iba a dar 

cuenta?”. El corazón iba encontrando el eco para expresar aquello que venía cargando hace ya varios días en esas 

palabras que, lentamente, iban saliendo de los labios de María al compás de las lágrimas que caían de sus ojos, 

lavando la angustia que en su interior traía.  

 Es que, hace un tiempo, ella tomó la decisión de separarse de su ex pareja, con quien venía teniendo 

desencuentros y malentendidos. No se hacían bien mutuamente, y vieron que quizás eso era lo mejor. Se mudó 

entonces a vivir a casa de su hermano, en una villa de emergencia ubicada en el partido de Lanús, en la profundidad 

del conurbano bonaerense.  

 Sin embargo, ese hermano está hace ya mucho tiempo mal. Pese a tener su casa, duerme sólo alguna 

noche contada del calendario mensual allí, ya que el resto del tiempo lo pasa alumbrando su rostro con la llama del 

encendedor que ilumina su pipa para poder fumar Paco, mientras que paradójicamente y al igual que tantos y 

tantas que se hallan hoy perdidos, va oscureciendo su existencia, camino hacia un túnel estrecho y de cada vez 

más difícil salida.  

 Es que, al igual que María, su hermano también ha peleado como ha podido. Logró conseguir esa vivienda 

donde se instaló e intentó trabajar un tiempo para solventar una vida lo más adaptada posible a las exigencias del 

esquema social, aunque pudiendo sostener dicho objetivo durante un muy breve lapso.  

 Ambos se vieron separados desde muy pequeños, cuando María apenas tenía la edad de 12 años, y en 

lugar de reclamar independencia necesitaba acompañamiento, calidez y contención. Sin embargo, nacidos en un 

núcleo familiar completamente desmembrado, los distintos hermanos fueron huyendo a donde fueron pudiendo, 

para resguardarse de los sufrimientos que aquellos vínculos primarios ocasionaron. Vínculos que, aunque debieran 



 

haber sido lugar de cuidado y cariño, aparecieron como plataformas pertinentes para  la inscripción de heridas que 

desmembraron los corazones, y cuyo impacto llevará mucho tiempo, quizás la totalidad de la vida, al menos 

intentar sanar.  

 Manteniendo un vínculo virtual a través de las redes sociales, compartieron algunas de las vicisitudes que 

tuvieron que enfrentar a lo largo de su devenir subjetivo, hasta que hace algunos años se reencontraron. Ambos 

con existencias colmadas de tropiezos, saciadas de sensaciones de culpa y recogimiento, intentaron caminar 

juntos. Iniciativa que no pudo sostenerse, debido al consumo problemático del descarte de parte de los 

descartados. 

 Consumo que fue subsumiendo esas vidas a la situación de calle, prostitución, delincuencia, violencia, y las 

tantas exposiciones a riesgos de las que, quienes acompañamos a diario a aquellos que sufren esta circunstancia, 

somos testigos. Contagio de enfermedades infectocontagiosas, HIV, tuberculosis, sífilis, hepatitis, y otras tantas 

cuestiones cuyo impacto desahucia incluso al corazón humano más férreo y constituido. 

 Consumo del que se comenzó María a recuperar al insertarse en el Hogar. Al empezar a sentirse 

involucrada en una comunidad que la recibía como estaba, sin tener que justificarse de por qué estaba con ropa 

sucia, zapatillas rotas, alguna cicatriz o tan delgada. Sin tener que explicar por qué estaba como estaba, y teniendo 

paciencia a esos brazos que, con suma rigidez y mostrando el estar en guardia (propio de un corazón humano tan 

profundamente herido), eran hasta resistentes al dejarse abrazar.  

 Sanación que fue aconteciendo paulatinamente, tomando el tiempo como espacio de procesos subjetivos 

en la medida en que se fuesen dando con naturalidad e inmanencia, sin plazos preestablecidos o requisitos de 

mejoría subjetiva que justificasen el éxito del dispositivo de acompañamiento planteado.  

Miradas humanizantes que eran resistidas por ese endurecido semblante, pero que poco a poco pudieron 

ir permeando en la subjetividad, buscando reparar algo del daño sufrido a través del sentirse abrazada, querida y 

cuidada. Vínculos comunitarios supletorios de una familia nuclear desmembrada, producto no de una maldad o 

intencionalidad negativa, sino del atravesamiento intergeneracional de la degradación de ese tejido social que 

viene disolviéndose en nuestra patria hace ya tantas décadas, dando lugar al individualismo, la sociedad de 

consumo, el consumo de sustancias y la exclusión, y el consecuente impacto sobre aquellos que aparecen como los 

depresivos, fracasados, delincuentes, fisuras y otros tantos olvidados que van quedando por fuera del sistema.  

 Comunidad que recibió su vida como vino, acompañando a su tiempo, intentando dar respuestas acorde a 

la complejidad de la demanda. Generando el espacio interno necesario a partir de la calidez, el abrazo y el amor 

para poder recuperar el valor para poner en palabras aquello no dicho, no expresado, que desde un 

encapsulamiento interior iba siempre desgastando la subjetividad. Fuente de angustia inagotable, de dolor y de 

fractura. Grieta que pudo ir sanándose al poner allí palabras, dolor que pudo ir calmándose al hablar.  

 Espacio de inserción comunitaria, de reparación del tejido social, que devolvió la dignidad humana de ser 

no sólo sujeto de derechos, sino hija profundamente amada por Dios. Familia grande del hogar en la que pudo ir 



 

recomponiendo vínculos, animándose a brindarse y abrirse, romper ese aislamiento en el que trabajaba el calor de 

esa pipa que incineraba la sustancia que oscurecía la existencia, para instaurar allí vida y vida en abundancia.  

 Labios que antaño supieron ser quemados por el aluminio del tubito, hoy mostrando alguna cicatriz de 

dicha situación (marcas que curadas no representan dolor sino que testifican el haber andado un camino de 

sanación), que esta vez estaban modulando para poder decir, a través del lenguaje y no del consumo de una 

sustancia, que se está sintiendo sola.  

 Sensación que no describe una soledad que abarca la totalidad de su vida, sino simplemente un estar sola 

en un momento puntual. Labios que ya no necesitan volver a ser llagados por el calor de un tubito, al encontrar en 

el otro un oído, una mirada, una escucha, un abrazo, una palabra y un acompañamiento real y concreto, que toma 

sus necesidades y junto con ella se pone a andar para resolverlas.  

 Sensación de sentirse sola en casa de su hermano, pero que es calmada en la inserción en la comunidad. 

Que es escuchada, alojada y sentida por otros y otras que, al igual que ella, y reconociéndose también frágiles, con 

el corazón expuesto y las marcas propias del camino que el nombre y la identidad de cada uno fue escribiendo; la 

comprenden y acompañan.  

 Sensación que al ser hablada pudo culminar en una sonrisa que despejaba la angustia del rostro en la 

oficina, cuando Jesi, una compañera, la invitó por algunas noches a su casa a dormir y compartir, ya que a ella le 

venía sucediendo algo parecido.  

 Vínculos secundarios de la inserción en un tejido social comunitario que no sólo suplen la ruptura de 

aquellos vínculos primarios sino también sanan las heridas que la misma ha dejado en el corazón, para recoger las 

marcas de esas existencias y acompañar a esa persona en la construcción de un futuro nuevo, distinto, junto a 

otros. Paradoja vincular que al ser contemplada, deja mucho para reflexionar… 

 

Algunas reflexiones sobre esta paradoja vincular: la “Metáfora de la Rodilla” 

 Hace ya más de un mes, el Padre Charly compartía en la reunión de la cooperativa un pensamiento acerca 

del Hogar, al que podemos llamar “la Metáfora de la Rodilla”. 

 Sentado en la esquina del salón de la Casa Libertad recitaba (con el perdón del traumatólogo que pueda 

leer las siguientes líneas) que al lesionarse los ligamentos que sostienen la rodilla en su lugar, hay dos 

tratamientos para poder conservarla lo más apta posible: reparar dichas estructuras mediante un procedimiento 

quirúrgico en los casos en que se pueda, o a través de una acción supletoria producto del fortalecimiento de los 

músculos adyacentes. Es decir que, si los ligamentos (estructuras primarias que sostienen la rodilla en su lugar) se 

cortan y ya no pueden volver a repararse, pero se fortalecen los músculos secundarios, esa rodilla (no sin secuelas 

de la lesión), puede continuar funcionando, permitiendo a la persona, por ejemplo, caminar.  



 

 Esta reflexión a la que me atribuyo la libertad de bautizar como la “Metáfora de la Rodilla”, resulta sin duda 

alguna muy ilustrativa de aquello que sucede en el Hogar de Cristo, nuestro espacio de Iglesia que busca ser 

destacado no por la excelencia en el tecnicismo de sus abordajes, sino simplemente por aquello que consideramos 

más valioso: la calidad de los vínculos que entre quienes allí estamos tejemos, y el consecuente impacto sanador 

que eso tiene para todos nosotros, que nos reconocemos frágiles e iguales. Vínculos humanizantes que nos 

hermanan y hacen comunidad y familia, en la que nos recibimos, sanamos, alojamos, florecemos, desplegamos, 

acompañamos y festejamos.  

 Es que, el Hogar de Cristo ya desde sus orígenes recibió el mandato de quien hoy es nuestro Papa 

Francisco de recibir la vida como viene, en toda su complejidad. Mandato que aparecía como mucho más que un 

eslogan, constituyéndose en sí mismo una eclesiología, una forma de ser y vivir la Iglesia. Había que dejar en 

pensar en derivar el sufrimiento del hermano perteneciente a la comunidad que veía su vida arruinada por el Paco, 

que comenzaba alrededor del 2001 a inundar las calles de Buenos Aires. Había que hacerse cargo de la vida del 

otro. Ese era el verdadero sentido de ser comunidad. No filtrar la vida que venía pidiendo ser escuchada, recibida y 

alojada. No poner un criterio de admisión, de ingreso, un protocolo de tratamiento, plazos o fases predefinidas y un 

alta. No, claramente no. La vida era mucho más que eso, aquél que se acercaba era un don de Dios, y había que 

recibirlo como venía, e intentar desde la fragilidad y la pobreza de cada uno, responder a sus inquietudes y 

necesidades, acompañando desde la complejidad necesaria.  

 “Recibir la vida como viene” que marcó no sólo un abordaje terapéutico, sino un modo de construir 

comunidad. Donde lo central no eran ya las exigencias litúrgicas del culto, la formación catequética o la pureza de 

espíritu acorde a la exigente moral, sino algo mucho más concreto y alusivo a la sencillez del Evangelio: la caridad.  

 Es que, el punto de partida del Hogar fue la caridad. El intento de vivir aquello que en el Evangelio se deja 

tan claro y sencillo: dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, visitar al enfermo o al preso, vestir al 

desnudo, sabiendo que en el rostro de aquel que viene más roto por el consumo de Paco está Cristo crucificado. 

Amor del profundo, el que contempla y asume el sufrir para acompañar en la sanación.  

 Vínculos humanizantes que denotan el modo de ser Iglesia que buscamos vivir, aquello que se recibió 

como mandato y que atesora la riqueza de la construcción comunitaria: aquí hay lugar para todos, y te queremos 

tal cual sos, sin importar cómo llegaste a donde estás, sin pedirte que te pongas mejor para poder estar, sin 

ponerte requisitos para acceder al encuentro. Aquí sos bienvenido, y si te sentís parte y te animás, te 

acompañamos para que te pongas mejor.  

 Vínculos humanizantes que intentan hacer de aquella caridad evangélica la marca de la eclesiología que se 

intenta vivir. Vínculos que van sanando, reparando, construyendo y animando a encarar los sueños y proyectos que 

alguna vez cuando se era niño y los ojos brillaban pugnaban en el interior por ser puestos en marcha, pero que las 

vicisitudes de la exclusión fueron apagando y extinguiendo.  



 

 Vínculos humanizantes secundarios que buscan hacer sentir queridas a las personas para que al ponerse 

bien puedan también ayudar a otros. Vínculos que, como se plasma en la “Metáfora de la Rodilla”, buscan reparar 

aquella ruptura en los tejidos sociales primarios, sanar aquellas heridas para que, sin ocultar las secuelas, marcas o 

cicatrices, puedan las personas que se encontraban muertas resucitar a la vida, puedan aquellos que se habían 

perdido ser nuevamente encontrados, siendo eso inmenso motivo de gozo y alegría.  

 Vínculos que, como fue entre María y Jesi, puedan marcar que siendo comunidad y estando unos 

disponibles para otros, podemos todos juntos apoyarnos en los demás, mitigando nuestras fragilidades (que no 

son motivo de desprecio sino lugar de misericordia y redención), y animándonos a intentar volver a ponernos a 

andar.  

Paradojas vinculares que encuentran reparación en la lógica del Evangelio, la lógica de nuestro Dios, que 

nos invita una y otra vez a construir nuestros sueños para completar Su obra en nosotros, sabiendo que detrás y 

en el seno de la Iglesia hay una Familia Grande con la humilde vocación de recibir a los más rotos y rotas, cuidarlos, 

abrazarlos y acompañarlos siempre y más allá de cualquier circunstancia.  

 

“Te damos gracias Señor por Tu amor, no abandones la obra de tus manos” 


